Комната навечно

Потому что сейчас канун Нового года, я взял большую комнату, ту, что за восемь долларов. Но она как будто стала меньше, чем в прошлый раз. Я сижу у окна, смотрю на дождь и на город и чувствую, как меня снова начинает трясти от ожидания. Не нужно мне показываться в этих речных городах, покуда не пристанет буксир, но я каждый раз выхожу зараньше, брожу, глазею на прохожих. На улице мерцают натриевые лампы, сиреневый свет отражается от тротуаров, коверкает цвета всего вокруг. Под изморосью шагает несколько человек, но из них никто не заглядывает в магазины распродаж.

Между домами виднеется река, и эти черные речные швы теперь побледнели от тумана. На буксире ведь каждый день одно и то же. Завтра начнется очередной месяц на реке, а потом будет месяц на суше. Только наши байки поменяются, закрутятся вокруг других случаев и людей, а в остальном на «Делмаре» останется та же команда, те же дежурства по восемнадцать часов в сутки. Наши байки, они все довольно быстро выйдут. Покуда что я ожидаю и смотрю, как дождь бьется о стекло.

[ ... ]