Брис Пэнкейк

Лисья охота

Осенняя ночь прошла и не оставила следов на лоскутном асфальте проселочной дороги на Паркинс. Зыбкий серый свет полз по восточным холмам и просеивался сквозь кишечную путаницу черного леса. Ветер нес по проезжей части листья платанов, а у обочины листья застревали в песьей траве.

В канаве притаилась самка опоссума. Она так и не нашла издохшего животного под свое зимнее логово. Годной пустой норы тоже не нашлось. Теперь она уносила детенышей на ту сторону дороги, в листву. Там лежало обтянутое кожей тельце другого опоссума, и она прошла мимо, не обнюхивая его и не жалея.

[ ... ]