Трилобиты

Я открываю дверь пикапа, выхожу на кирпичную мостовую и снова вижу Компани-Хилл. Он совсем круглый и сточенный, а ведь когда-то был скалою, стоял прямо посреди реки Тейс. Понадобился целый миллион лет, чтобы он стал гладким холмиком, на котором я обыскался трилобитов. Он всегда здесь был и всегда будет — по крайней мере, покуда это имеет смысл. Воздух горячий, парит, и над самою моею головою пролетает стая ласточек. Я родился в этих краях и никогда не горел желанием уезжать. Опять вспоминаются батины мертвые глаза. Они были совсем сухими, и от их взгляда внутри меня что-то оборвалось. Я захлопываю дверь пикапа, еду в кофейню.

Вижу на дороге бетонную заплату. Она походит формою на Флориду, и я вспоминаю, что написал в Джиннином выпускном альбоме: «Мы будем питаться манго и любовью». А она взяла и уехала одна. Уже два года, как живет там. Присылает мне открытки, на них фламинго и борцы с аллигаторами. Не задает никаких вопросов. Я захожу в кофейню и чувствую себя дураком из-за того, что тогда написал.

[ ... ]