Трилобиты

Я открываю дверь пикапа, выхожу на кирпичную мостовую и снова гляжу на Компани-Хилл. Он совсем круглый и сточенный, а ведь когда-то был скалою, стоял прямо посреди реки Тейс. Понадобился целый миллион лет, чтобы он стал гладким холмиком, на котором я обыскался трилобитов. Он всегда здесь был и всегда будет — по крайней мере, покуда это имеет смысл. Воздух горячий, парит, и над самою моею головою пролетает стая ласточек. Я родился в этих краях и никогда не горел желанием уезжать. Опять вспоминаются батины мертвые глаза. Они были совсем сухими, и от их взгляда внутри меня чего-то оборвалось. Я захлопываю дверь пикапа, еду в кофейню.

Вижу на дороге бетонную заплату. Она походит формою на Флориду, и я вспоминаю, что написал в Джиннином выпускном альбоме: «Мы будем питаться манго и любовью». А она взяла и уехала одна. Уже два года, как живет там. Присылает мне открытки, на них фламинго и борцы с аллигаторами. Не задает никаких вопросов. Я захожу в кофейню и чувствую себя дураком из-за того, что тогда написал.

В кофейне ни души, воздух охлаждается. Я сажусь и отдыхаю. Кофе мне наливает младшая сестра Умельца Райли. Хорошие у нее бедра, не хуже, чем у Джинни. Вот такие бедра и поднимаются по трапам самолетов. Она уходит за стойку и лопает свое мороженое. Я ей, конечно, улыбаюсь, да вот только она малолетка. Черные полозы и малолетки — две вещи, к которым я не притронусь и оконным шестом. Как-то раз я поймал старого черного полоза и стал размахивать им, будто хлыстом, и в итоге у растяпы оторвалась голова. Так батя меня им же черт знает как отхлобыстал. Иной раз батя мог меня довести. Думаю об этом и ухмыляюсь.

[ ... ]