Брис Пэнкейк

Трилобиты

Я открываю дверь пикапа, выхожу на кирпичную мостовую и снова вижу Компани-Хилл. Он совсем круглый и сточенный, а ведь когда-то был скалой, стоял посреди реки Тейс. Понадобился целый миллион лет, чтобы он стал гладким холмиком, на котором я обыскался трилобитов. Он всегда здесь был и всегда будет — по крайней мере, покуда это имеет смысл. В воздухе висит пелена. У меня над головой пролетает стая скворцов. Я родился в этих краях и никогда не горел желанием уезжать. Вдруг вспоминаю, как глядели батины мертвые глаза. Они были совсем сухими, и внутри меня что-то оборвалось от этого взгляда. Я захлопываю дверь, еду в кофейню.

Вижу на дороге бетонную заплату. Она походит формой на Флориду, и я вспоминаю, что написал в Джиннином выпускном альбоме: «Мы будем питаться манго и любовью». А она взяла и уехала одна — уже два года, как живет там. Присылает мне открытки, на них фламинго и борцы с аллигаторами. Ни о чем не спрашивает. Я захожу в кофейню и чувствую себя дураком из-за того, что тогда написал.

[ ... ]