Трилобиты

Я открываю дверь пикапа, выхожу на кирпичную мостовую. Я снова вижу Компани-Хилл, совсем круглый и сточенный. А ведь когда-то он был скалой, стоял прямо посреди реки Тейс. Понадобилось больше миллиона лет, чтобы он стал гладким холмиком, на котором я обыскался трилобитов. Он всегда здесь был и всегда будет, по крайней мере, покуда это что-нибудь да значит. Земля парит. Надо мной пролетает стайка скворцов. Я родился в этих краях и никогда не горел желанием уезжать. Опять вспоминаю, как на меня глядели батины мертвые глаза. Они уже высохли, и из-за этого внутри меня что-то оборвалось. Я сажусь в пикап, еду в кофейню.

Вижу на дороге бетонную заплату. Она походит формой на Флориду, и я вспоминаю, что написал в Джиннином выпускном альбоме: «Мы будем питаться манго и любовью». А она взяла и уехала одна. Уже два года, как живет там. Присылает мне открытки, на них фламинго и борцы с аллигаторами. Не задает никаких вопросов. Только полный дурак мог такое написать.

Захожу в кофейню, там ни души, воздух охлаждается. Я сажусь и отдыхаю. Кофе мне наливает младшая сестра Умельца Райли. Хорошие у нее бедра, не хуже, чем у Джинни. Вот такие бедра и поднимаются по трапам самолетов. Она уходит за стойку и лопает свое мороженое. Я ей, конечно, улыбаюсь, да вот только она малолетка. Черные полозы и малолетки — две вещи, к которым я не притронусь и оконным шестом. Как-то раз я поймал старого черного полоза, стал размахивать им, будто хлыстом, и в итоге у растяпы оторвалась голова. Так батя меня им же черт знает как отхлобыстал. Иной раз батя мог меня выбесить. Думаю об этом и ухмыляюсь.

< ... >